纪连海先生教过我一年历史。在这一年中，不记得是否叫过他“纪老师”——我向来称他“纪先生”。“先生”的称号，在二附中如云的良师之中，仅仅属于他。去年，央视“百佳讲坛”的制片人突发奇想，寻找中学老师开坛授课，辗转找我推荐人选。我毫不犹豫地写下了纪先生的名字。从此以后，偶尔打开电视，我又能看到纪老师眉头微锁、激动地挥动手臂的身影。五年以前的一幕幕涌上心头，纪先生没变，我也没变。

　　高中的时候，曾经写文回忆初中历史老师，我讲，我需要那种能够“制”住我的老师，无论从学识上，还是风骨上。纪先生初到二附中，显然制不住我。第一堂课，他坦诚地说，他的长处在于教中等程度的学生，调动痛恨历史的理科生的学习兴趣，至于“高考五百八十分以上”的学生，他没教过，也不会教——这似乎和他后来的说法有出入，他后来说，昌平二中就出过两个上北大的，全是他的学生，全是压线录取，也全是他决策填报的志愿，或许是北大分数线比较低那几年考进去的？反正我当时觉得很好笑。那时我心比天高，虽然没有想过要考北京市的第一名，至少是不把六百分放在眼里的，于是连带也不把他放在眼里。加之他初登讲台，一切求稳，甚至有背教案的嫌疑，我的不满难以掩饰地暴露出来。他似乎看出来了什么，当堂提问我一个问题，大意是：第一次鸦片战争中，为什么英国议会决策对华开战以后，懿律的舰队拖了半年才开到中国？他说这是一道“文科综合题”，言语间颇为得意。我被突然袭击，全无头绪，只得搬出大学历史课本上读到的一鳞半爪，说是“据载议会辩论激烈，拖延了很久”。纪先生微笑，说：有此事，共拖延三天。我登时崩溃。他很满意，徐徐道出答案：原来，当时英国工业革命尚未完成，多数军舰还是风帆动力，所以必须等到盛行风向有利时方可出征——这是高一地理的知识，也就是他说的“文科综合题”。直到今天，我仍然认为这是对“文科综合”改革含义的最佳诠释，可惜03年高考出了个类似的题，我却答错，扣掉了十多分。那道题问：诺曼底登陆为什么选在六月？我说，那时英吉利海峡风大，进攻容易达到出其不意的效果。正确答案却是：那时风小，适合登陆。考后我问纪先生：据载登陆时风浪很大，损失了上百条大小船只，怎么能说风小？先生笑答：是有这事儿，但是大风只刮了三天——又是三天！我的“二把刀”课外知识最终狠狠制了我一顿。

　　他好追问，好求胜。他来二附中的第一个学期，就让我领受了好几次苏格拉底式的盘问。每次我都精神振奋地和他缠斗一番，直到他把我彻底制服，转而开始玩命记笔记。有一次讲中国民族资本主义的兴起，主管文科实验班事务的吴林书老师前来听课，就坐在我旁边。不记得因为什么，临到下课，他开始涮我：

　　“为什么明朝末年会出现资本主义萌芽？”

　　我大窘，因为当时根本还没有学过这方面的知识，初中学过的内容则全已忘光。支吾一阵，我答道：“因为当时中国经济发展水平比较高……”显然，这是零分的废话。

　　“为什么当时经济发展水平比较高？”他紧追。

　　“这个……”我语塞。此后对付了一个和对外贸易有关的答案